На 77 году жизни умер поэт Лев Рубинштейн.

Лев Семёнович Рубинштейн считается одним из основных представителей московского концептуализма в поэзии. Российский поэт и публицист Лев Рубинштейн остается в реанимации в крайне тяжелом состоянии после ДТП в Москве, сообщили РИА Новости в НИИ скорой помощи им. Н. В. Склифосовского.

Добро пожаловать!

Сегодня в Москве попрощаются со Львом Рубинштейном |
Комментарии
Лев Семенович Рубинштейн - Бренды России. Навигатор по истории, наследию и культуре РФ
Поэт Лев Рубинштейн в тяжелом состоянии после наезда авто: момент ДТП попал на камеры

Экстренная реанимация: врачи раскрыли состояние поэта Рубинштейна после аварии

Литератор умер на 77-м году жизни. О смерти эссеиста и автора поэтических произведений сообщила его дочь. Информация была опубликована в блоге женщины в воскресенье, 14 января. Мой папа, Лев Рубинштейн, умер сегодня, - приводит МИА « Россия сегодня » сообщение, опубликованное в блоге дочери поэта.

Первыми слушателями его стихов стали друзья брата, который в то время примкнул к стилягам. А в их обществе было принято поощрять поэтический талант и читать сборники даже запрещённых авторов, поэтому в доме появились книги Бориса Пастернака, некоторые собрания Марины Цветаевой. После школы Рубинштейн отправился на филологический факультет Московского заочного педагогического института ныне входит в состав МПГУ , но по полученной специальности работать не пошёл. Карьера и творчество Льва Рубинштейна После окончания вуза Лев Рубинштейн отправился работать в библиотеку и занимался картотекой.

Именно там он придумал новый жанр, который пропагандировал до самых последних дней — стихи на карточках. Он отказался от этой работы лишь в 2010-м в связи с цифровизацией. Она стала архивным, отчасти музейным предметом. Сейчас писать на карточках — всё равно как писать на глиняных табличках… — говорил поэт. Карточки были невероятно популярны в 1970—80-е годы: все ездили с ними в карманах, выписывали туда цитаты или учили с их помощью языки. На сегодняшний день это уже музейные экспонаты. А я современный писатель.

Интернет появился, когда я был уже совсем взрослым писателем. Потом появились социальные сети. Это те же самые карточки — только на каком-то другом витке», — отмечал в интервью газете «Московский комсомолец» Рубинштейн. В основе его лежат карточки, на которых написаны небольшие стихотворения. Причём, здесь важна не только литературная составляющая, но и изобразительное и вербальное искусство. В 70-х о молодом поэте начали говорить далеко за пределами России, и он стал популярным. Подтекста больше, чем текста, пауз — чем слов.

Здесь всё в лакунах и переходах, в интенциях и провисаниях. Экскурсия по семейному альбому грозит обернуться спазмом в горле, выкачанным из лёгких временем, которого, как воздуха, уже не хватает. Которое хватает за горло. Тексты его много меньше в сравнении с опытами Пригова или Сорокина напоминают традиционные способы бытования художественных произведений.

Истоки антисоветских настроений Лев Рубинштейн в юности.

Проявилось это впервые, когда будущий поэт был в подростковом возрасте и, как все в такой период, не признавал родительского авторитета. Самые серьёзные идеологические споры возникали с отцом, который не хотел принимать точку зрения младшего сына, а Лев, в свою очередь, не хотел идти на компромиссы с родителем. Правда, инженером, как он, Лев Рубинштейн становиться не собирался. Зато в его кругу было принято интересоваться поэзией и джазом, ходить на выставки, устраивать литературные вечера. В окружении брата молодые люди даже не имели шанса познакомиться с девушкой, если не знали наизусть стихов.

И, конечно, представители того поколения много говорили о свободе, о цензуре, о недостатках государственного устройства в стране вообще и привлекательности свободы в частности. Литератор и борец Лев Рубинштейн. Библиотеки в 1960-1970-е годы играли огромную роль в жизни. При них непременно были курилки, где молодые люди собирались, обсуждали «текущую повестку», спорили, отстаивали свою точку зрения. На старших курсах Лев Рубинштейн стал сам работать в библиотеке.

Он не собирался делать педагогическую карьеру, потому что считал: любая гуманитарная деятельность сопряжена с враньём. Одна из знаменитых карточек Льва Рубинштейна. Именно библиотечные карточки и сыграли свою решающую роль в разработке поэтом собственного жанра — «картотеки». Сначала он носил с собой карточки в кармане, и они были у него неким подобием черновиков.

При заимствовании сообщений и материалов информационного агентства ссылка на первоисточник обязательна. Документ, устанавливающий правила применения рекомендательных технологий от платформы рекомендаций СМИ24.

СМИ: поэта Льва Рубинштейна сбила машина в Москве

Лев Семенович Рубинштейн появился на свет 19 февраля 1947 года. Стал известен приговор водителю, сбившего поэта Льва Рубинштейна в январе 2024 года. Лев Семёнович Рубинштейн — российский поэт, журналист, общественный деятель, библиограф и эссеист, член Союза российских писателей и лауреат литературной премии «НОС-2012». В феврале этого года ему исполнится 77 лет.

Поэта Льва Рубинштейна сбила машина, его доставили в больницу

Москва, ул. Полковая, д. Политика, экономика, происшествия, общество.

Я сказал: «Живу я здесь». Мне, но не собеседнику. Потом минутку подумал и неожиданно для себя самого я добавил, цитируя поэта Всеволода Некрасова: «Живу и вижу».

А потом добавил еще: «И свидетельствую»». Лев Рубинштейн, «Я здесь» От редакции: Ещё не оправились мы от известия о смерти Юрия Соломина, как уходящая неделя придавила нас ещё одним «аргументум мортум»… ХХ-й век, оставшийся лишь в людях и рукотворных их вещах, которые и люди и вещи , казалось, имеют закалку неистовую, необоримую ветрами и даже бурями времён подлых, постсоветских — продолжает иссякать и рушиться, прямо в наших руках, на наших глазах, в нашем молчании. И, как ни странно и самокритично это не прозвучит, но только уход таких Артистов с большой буквы, таких величин, заставляет нас притормаживать бег расчеловечивающего, инертного, не сулящего ничего достойного времени с маленькой буквы, — физического, — заставляет вынырнуть из рутины, чтоб глотнуть через воспоминания и осознание невосполнимости утраченных некоей Человечности. Которая как раз такими лишь жизнями, судьбами, творческими биографиями — доказуема. Вот была она, только что была, осязаема и величава, — и на двух человек её стало меньше… И только личные воспоминания ничего обобщённого!

Наши современники. Юрий Мефодьевич, идущий в середине 90-х пешком на работу, в Малый театр. Идущий с удивительно картинной задумчивостью, как будто на ходу, в перипатетике этой что-то открывающий, прозревающий, улыбающийся своим мыслям, — встречаемый мной случайно с дистанцией в неделю, но примерно в одном квартале, у Малой Бронной… И я, как и другие узнающие его прохожие, не нарушим этого уединения режиссёра, Учителя, — его единения с привычной акустикой мысли, с этими переулками, — а, может, и лабиринтами режиссёрских размышлений… Город наш, и центр его — мал, соседство неминуемо. Гримировала в Малом его, Соломина, ещё в пору актёрскую — наша соседка по лестничной клетке тётя Лида, из 78-й квартиры давно уже покойная, курила неистово … Училась у Юрия Мефодьевича, причём была любимой ученицей, многое перенявшей в этой задумчиво-обаятельной его мимике, весомость и многозначительность сценических пауз, — школьная подруга моей первой любви Варвара Андреева. Вот кто точно пролил на прошедшей неделе немало слёз.

Вы, конечно, не можете не знать её, актрису Малого, и по киноролям — жена доктора Живаго в кинопостановке телесериале с Олегом Меньшиковым в главной роли… Учителя не уходят — они продолжают отражаться в зерцалах лиц учеников. Лев Семёнович… Не только на митингах, с молодёжным рюкзачком и задиристым задором, но и в литературных пространствах, коих в Москве и в нулевых было не так много, а теперь ещё меньше, — казавшийся повсеместным настолько, что и читать его стихи, его иронический минимализм в виде текстов, казалось излишне. Впервые, наверное, он показался нам в «Авторнике» у Мити Кузьмина, ещё когда оный имел место в библиотеке, как раз напротив здания ФСБ в Большом Кисельном.

Поэт Лев Рубинштейн скончался после ДТП в центре Москвы 8 января публициста сбила машина, больше недели он оставался в реанимации. Об этом стало известно из личного блога дочери публициста. По ее словам, трагедия произошла еще утром.

Склифосовского с тяжелыми переломами и черепно-мозговой травмой.

Необходимо обладать сверхслухом. Поэт прочёл стихотворение Льва Рубинштейна «Событие без наименования» 1980 года. Абсолютно невозможно. Никак невозможно. Может быть, когда-нибудь.

Ещё нет. Не сейчас. И не сейчас. Возможно, скоро. Пожалуй, скоро. Действительно, скоро.

Возможно, раньше, чем ожидалось. Уже скоро. Вот и всё. Следующими стали «Куплеты под занавес» 2019 года. И поскольку это были куплеты, Герман Лукомников их пропел. Свои стихи он также читал нараспев.

Екатеринбуржцы знакомы с творчеством Льва Семёновича и с ним самим. Он не раз приезжал в город по приглашению Ельцин Центра. Раз от разу убеждаясь в той особенной роли, какую играет он в общественной и культурной жизни города. Не может отдельно не радовать, что на всех вечерах и встречах, в которых участвовал я сам, среди публики заметно преобладала молодёжь, — говорил Лев Рубинштейн. Ну, а потом — ещё». Автор по-прежнему среди нас.

И это уже не изменится. Другие новости.

«Моя память о детстве — моя самая большая драгоценность»

Поэт и журналист Лев Рубинштейн скончался в больнице от травм, полученных в ДТП на улице Образцова в возрасте 76 лет. Он был один из самых известных и талантливых поэтов современной России. Рубинштейн Лев Семенович. Год рождения. Стал известен приговор водителю, сбившего поэта Льва Рубинштейна в январе 2024 года. Лев Семёнович Рубинштейн прожил благополучную жизнь, а умер неправильно, не по-людски. Личная жизнь Льва Рубинштейна. Лев Семёнович ещё в 70-х годах женился на девушке по имени Ирина Головинская. Своими картотеками, как бульдозерами, Лев Рубинштейн сдвинул замшелый к середине 70-х мирок отечественной подпольной поэзии, безнадежно опирающийся на кости замордованного большевиками Серебряного века.

Знакомые поэта Рубинштейна рассказали о его состоянии после ДТП в Москве

В СССР они были впервые напечатаны в конце 1980-х годов в сборнике "Молодая поэзия - 89", а также в периодических литературных изданиях. С середины 1990-х годов работал в журналистике, в качестве автора и обозревателя сотрудничал с изданиями "Коммерсантъ", "Итоги", "Еженедельный журнал" и другими. Поэзия и эссеистика Льва Рубинштейна опубликованы в книгах "Регулярное письмо" 1996 , "Случаи из языка" 1998 , "Домашнее музицирование" 2000 , "Погоня за шляпой и другие тексты" 2004 , "Знаки внимания" 2012 , "Целый год. Мой календарь" 2018 , "Кладбище с вайфаем" 2020 и других. Произведения Рубинштейна также издавались в виде карточек.

В частности, в 2011 году был выпущен сборник "Четыре текста из Большой картотеки", представлявший собой четыре картонные коробочки с карточками.

У меня такое ощущение. Я сейчас не готов примеры приводить. Сколько бы мне ни приходилось заглядывать в какую-нибудь современную прозу, которая, что называется, на слуху, я там вижу сильный ретроградный вектор. И мне как человеку, сформировавшемуся в авангардистской, условно говоря, парадигме, это не по душе. Абдуллаева: В кино тоже очевиден крен — при этом не консервативный, по-моему, к, грубо говоря, неореализму, к допостмодернистской поэтике. Самые важные — в смысле интересные фильмы нулевых можно с некоторым допущением назвать классическими в своей поэтике. Рубинштейн: Квазиклассическими.

Абдуллаева: Хорошо. Такая тенденция не имеет отношения к неоакадемизму, декоративности и т. Это живое кино. И оно сейчас мне кажется более привлекательным своей формальной скромностью, чем так называемое искусство — агрессивное, визионерское и т. Рубинштейн: Понимаю, что ты имеешь в виду. Абдуллаева: Можно сказать — и говорят: да ничего в этом кино нет. Но в квазиклассическом кино, сделанном, например, молодыми румынскими или аргентинскими режиссерами, очевидно абсолютно свежее дыхание. Может быть, такие фильмы не искусство в том смысле, в каком мы еще недавно употребляли это слово.

Никаких там нет вроде авторских приемов, формальных изысков, причудливого повествования чтоб слово «нарратив» не употреблять. Рубинштейн: Во! Не искусство, а только энергия? Абдуллаева: Или сосредоточенность, внимательность, наблюдательность. Эти режиссеры не озабочены радикальной поэтикой. Может быть, сама эстетическая радикальность временно отработана. Скажем, формальная непретенциозность, если она более или менее осмыслена, становится важнее имитации радикализма. Рубинштейн: Понимаю.

Возвращаясь к словесности, к прозе, а я думаю, что процессы везде одни и те же, хотя по-разному проявляются, скажу, что мне, например, не то что не нравится, а глубоко неинтересна, скажем, тенденция возвращения к нарративу. И проза, и кино сводятся сейчас, по-моему, к рассказыванию историй. Абдуллаева: Не сводятся, хотя рассказывание историй не отменяется. В этом новая сложность, а не примитивность. Потому что в истории непременно есть сдвиг. Рубинштейн: А мне кажется это глубоко проеханным. Я знаю, что все истории давно рассказаны. Я их более или менее помню.

Они отличаются друг от друга по фактуре. Но с фактурой не каждый справляется, не каждый способен фактуру сделать содержанием. В результате содержанием становится то, что можно пересказать. После Веселовского, Проппа мы знаем, что сюжетов, вообще, всего несколько и они все давно рассказаны. Абдуллаева: Ну да. Старые и по-настоящему радикальные авторы продолжают разрабатывать некогда найденное, а новых авторов в старом смысле пардон за оксюморон нет. Поэтому понятие «автор», по-моему, склонилось наконец к анонимности. Поэтому замечательные западные режиссеры свой радикализм — или какой-то синоним этому слову надо найти — видят в содержательном сдвиге.

Правда ли, или вранье, что вместо разнообразной системы отказов в персональном поведении, художественной стратегии наступило — возможно, еще неартикулированное — время рефлексивного, но при этом не поставангардного искусства? При этом даже линейная история не становится почему-то помехой в восприятии такого неконсервативного кино. История есть, и она читается, но содержанием становится то, что не показано, что осталось между кадрами, — экзистенциальная протяженность. Хотя ни фабула, ни сюжет вроде не разрушены. Рубинштейн: Мне интересен автор рефлексирующий, мне интересна мгновенная реакция, но реакция очень опосредованная. Сейчас в относительно молодой литературно-художественной среде появились очень неубедительные, на мой взгляд, термины, которые меня не утешают: «новая искренность», например. Абдуллаева: Это старая песня о главном. Рубинштейн: Или, скажем, «поэтика прямого высказывания».

Вместе с «новой искренностью» сейчас это взято на вооружение. Я как был совершенно убежден, так и остался: в современной культуре никакое прямое высказывание невозможно. Пока ты не выкупаешься в языке, ты ничего сказать не можешь. Я как лингвоцентрист все равно содержание любого произведения ищу именно в языке. Просто язык все знает. Без нас и за нас. И чем мы с ним в более доверительных отношениях, тем ближе к тому, чего хотим. Абдуллаева: Возразить трудно.

Но я недавно перечитала любимую в середине 90-х книгу Михаила Безродного «Конец цитаты», и мне показалось, что это образец чудесного, но оставшегося в своем времени письма. Что сегодня, по-твоему, подвергается деконструкции? И какую поэтику новые авторы пытаются конструировать, работая с дистанцией? Рубинштейн: То есть, какие объекты сегодня наиболее соблазнительны для деконструирования? Мне кажется, практически все. При этом все переворачивается. Вот, скажем, в 70-е — начале 80-х годов меня в искусстве раздражало все, условно говоря, политическое. И мы тогда все, и соц-артисты, и те, кто, как я, опосредованно, через язык обиходной жизни как раз занимались деконструкцией мейнстрима общественного сознания.

Советского либо антисоветского. В какой-то момент мы решили, что это, в общем, одно и то же, потому что говорило на одном языке. Мне кажется, что сейчас такой опасный, довольно отстойный мейнстрим — это как раз аполитизм. И его следует деконструировать. Если сейчас и пришло время прямого высказывания, то на эти темы. Я всегда этого избегал, но не случайно последние сколько-то лет говорю именно на эти темы, которые меня всю жизнь не интересовали. Как когда-то околополитическое говорение мне казалось консервативным и тухлым, сейчас аполитизм мне кажется вредным и тухлым мейнстримом. Я, как ты понимаешь, мейнстрим всегда употребляю только в негативном смысле.

Этот мейнстрим очень поощряется властью: ребята, вас это все не касается, мы тут сами все решим, а вы развлекайтесь. Абдуллаева: Ты говорил про гламур как про официальное искусство. Западный, очень разнообразный мейнстрим адаптировал постмодернисткие приемы, приметы. Те же авторы, которые остались, уходят не в «новую искренность», и она принадлежит мейнстриму, а в запечатление, регистрацию повседневности. Они снимают простые вроде по форме, но при этом не простецкие истории. Рубинштейн: Про жизнь. Абдуллаева: И так сказать можно. Но остается зазор, который, с одной стороны, историей не исчерпывается, хотя этот же зазор, с другой стороны, не определишь, как прежде, в каких-то явных языковых предпочтениях режиссеров.

В этом сложность описания новой киноматерии. Можно сказать: «чистая киногения», «длинные планы», «повседневность, становящаяся хроникой», «онтология кино», но дальше не продвинешься. Абдуллаева: А что такое искренность? Рубинштейн: Кстати. Как она может быть новой или старой? Прямое высказывание — тоже ложная вещь, потому что оно невозможно. Оно возможно только в одном случае: когда тебе на голову что-то упало и ты говоришь «ё…». Вот это прямое высказывание.

И то оно не прямое, потому что мы, филологи, знаем, что все слова миллион раз до нас говорили. Так что тут прямого? Каждое слово тянет за собой пучок смыслов. Знаешь, какой сейчас мне кажется очень важным — динамизирующим и конструирующим — фактором, который очень часто, по-моему, бывает неочевиден и оттого мы не можем воспринять то, что происходит в искусстве? Это мотивация. С одной стороны, нет более идиотского вопроса, зачем автор написал это произведение или снял это кино. С другой стороны, этот вопрос не должен возникать, потому что должно быть понятно, зачем. Я все время вижу, возвращаясь к нашей прозе, что все это написано не для меня, что я не адресат, что это написано либо с целью получить премию, либо с целью заинтересовать какого-нибудь кинопродюсера, который прочтет и захочет сценарий заказать.

Мне кажется, что вся эта новая проза не является конечной целью. Она является полуфабрикатом чего-то другого. Так что проблема мотивации и проблема адресата сейчас стоит очень остро. Не зачем, но для кого и что тобой двигало? У меня все время ощущение, что сейчас все делают просто так. Рыли окопы. К ней можно по-разному относиться, но она очевидна. Сейчас такой мотивации нет.

Сегодня, 17 января в Москве проходит прощание с поэтом. Критики называли его сегодняшним Чеховым. Бесконечно талантливый и бескрайне остроумный человек, солнечный и отважный. Он поразительно сочетал в себе непреклонную смелость и поразительную застенчивость.

Занимается литературой с конца 60-х. После окончания ВУЗа работал в библиотеке, библиографические карточки помогли к 1974 году выработать собственный жанр — «стихи на карточках», «жанр картотеки», в стилистике минимализма. Автор отмечает, что находясь в то время «отчасти под влиянием американского поп-арта, отчасти — творчества авангардиста Джона Кейджа», он стремился «преодолеть инерцию и тяготение плоского листа». Подчиняясь «памяти жанра», любой фрагмент текста или текст целиком в читательском восприятии ассоциируется с традиционными жанрами. Текст, таким образом, читается то как бытовой роман, то как драматическая пьеса, то как лирическое стихотворение и т. Этот жанр является, в сущности, интержанром, соединяя в себе черты поэзии, прозы, драмы, визуальных искусств и перформанса. Каждая карточка понимается мною как универсальная единица ритма, выравнивающая любой речевой жест, будь то стихотворная строка, фрагмент уличного разговора, наукообразный афоризм, сценическая ремарка, междометие или же молчание — чистая карточка... А ещё карточки можно тасовать, как колоду карт, всякий раз вынимая случайную следующую... Рубинштейн пояснял, что во время выступлений а он уверен, что стихи важнее не читать на бумаге, а слушать для него «была важна пауза, физическое время перелистывания, потому что вообще-то люди читают с разной скоростью, а когда человек листает картотеку, он читает со скоростью, заданной автором, я ему навязываю свой ритм». То есть и читателю автор задаёт чёткие правила.

Лев Рубинштейн: Бегущая строка

Таким образом в произведении соединяются и художественный замысел поэта, и визуальное измерение носителя, и перформативный аспект таких объектом. Такой междисплинарный и перформативный подход к искусству поставил Рубинштейна в авангард московского концептуализма. Первые публикации поэта печатались в зарубежных журналах и альманахах, и только в 90-х начали распространяться в России. После распада Советского союза поэт активно включился в общественную жизнь новой России и занялся журналистской деятельностью. Известен он и своими оппозиционными взглядами: журналист неоднократно высказывался против войны в Чечне, выступал с критикой поддержки Донецкой и Луганской народных республик и СВО, выходил на пикеты в защиту осужденных по «Болотному делу».

Жена Льва Рубинштейна не смогла прийти на прощание с поэтом — женщина плохо себя чувствовала. Об этом на церемонии прощания сообщила дочь Льва и Ирины, Мария. Церемония проходила в ДК «Рассвет», где поэт неоднократно выступал. Попасть на открытую часть панихиды удалось нескольким сотням человек.

Предложив процитировать несколько любимых строчек из Рубинштейна, вы натолкнётесь на непонимание собеседника. Это нельзя объяснить тем, что автор принадлежал к течению, именуемому «московский концептуализм». Два самых известных поэта-концептуалиста, которых обычно, как Тютчева и Фета, упоминают в паре, — Пригов и Рубинштейн. Но стихи Дмитрия Александровича Пригова по-прежнему на слуху, они вошли в повседневный язык. А вот со Львом Рубинштейном иначе.

Поэта знают, стихов не помнят. Лет тридцать он уже не писал своих легендарных «стихов на карточках», но не только не был забыт, не только не затерялся среди толпы поэтов более свежих, более современных, но и по-прежнему считался в литературных кругах столицы главнейшим поэтом, более того — необыкновенным новатором. Вот это действительно феноменальное искусство. Этому умению себя подать, поставить на твёрдую ногу можно позавидовать. Его стихи бессмысленно критиковать, говорить, что это плохие стихи или не стихи вообще. Кажется, это был лишь повод зацепиться за творческую среду, необходимой частью которой он стал.

Когда кончились стихи, он стал писать эссе, рассказывать какие-то байки и даже петь песни. Всё это с восторгом принималось своими, а чужих никак не волновало.

Более того, как сообщил тот же Дептранс, автолюбитель только за последний год нарушал ПДД 19 раз! Канал «ВЧК-ОГПУ» сообщает, что виновник происшествия оказался мужчиной рабочей специальности, он был в спецодежде и, судя по всему, очень спешил, а когда сбил поэта, начал отменял по телефону «заявки» и «заказы».

Очевидцы происшествия утверждают, что Лев Рубинштейн после столкновения был без сознания. В Институте Склифосовского, куда он был госпитализирован, ему диагностировали множественные переломы, отек мозга и черепно-мозговую травму. Сообщается, что он находится в крайне тяжелом состоянии.

Истоки антисоветских настроений

Лев Семенович Рубинштейн. Литературные встречи на филологическом факультете.
Умер поэт Лев Рубинштейн: чем был знаменит литератор
Прокуроры требуют пересмотра дела водителя, сбившего насмерть Льва Рубинштейна
Новости партнёров

Кто такой Лев Рубинштейн, которого сбила машина. Чем он известен

Лев Семенович Рубинштейн (19.02.1947-14.01.2024). [моё] Черно-белое фото Поэт Лев Рубинштейн Смерть. Лев Семенович называл супругу Ирину своим строгим критиком. Лев Семенович Рубинштейн — один из самых известных и талантливых поэтов современной России. Родился он в Москве 19 февраля 1947 года.

Выбрать муниципалитет

В этих лучах было тепло и светло. И свежо! Остро пахло новым поэтическим озоном. Этот запах ни с чем не спутаешь. От него вскипает кровь, а в мозгу звенят хрустальные сферы обновленных слов... Его карточки испускали некую семиотическую прозрачность, не оставляющую места для лакун двусмысленности или недосказанности. Цельность светового потока. Концептуальный лаконизм. Чистота внутреннего строя.

Эти аккуратные стопки карточек светились новым, сдвигающим старое, семантически и стилистически обветшавшее, выродившееся, ставшее поэтической рутиной. Он умел использовать поэтическую рутину как никто. Рутинное в лучах его поэтики прорастало новыми смыслами, становясь ready made или образами Уорхола. Карточки вызывали восторг и недоумение. Именно такой должна быть новая поэзия. Своими картотеками, как бульдозерами, Лев Рубинштейн сдвинул замшелый к середине 70-х мирок отечественной подпольной поэзии, безнадежно опирающийся на кости замордованного большевиками Серебряного века. К тому времени в этих костях остался лишь запах поэтической плоти. Но многие, многие еще обсасывали эти кости...

Лев Семенович был настоящим творцом нового. Расчистив свое поле, он спокойно отошел в сторону, оценил работу, удовлетворенно кивнул, поправив очки, и занялся эссеистикой. Зарабатывать деньги на тиражировании своего поэтектонического сдвига он не стал. Семена в сие поле бросали уже другие. Академизация метода — это было не его. Как истинному новатору ему это претило. Только единицы из поэтов такого масштаба способны на такое... Лев сделал дело — и двинулся в другое пространство, где ему было интересно.

Он впивался в мир и писал его. Писал людей, события, воспоминания, сюжеты человеческой комедии. Советской и постсоветской. Его эссе исчерпывающе точны. Это взгляд человека, не уставшего от жизни, от человеческого. В нем никогда не было ни высокомерия, ни мизантропии. Ни усталости восприятия мира. Многие ли из больших поэтов способны этим похвастаться?

Я думаю, это не только характер, но и осознание важности проделанной работы. Это успокаивает творца. В поэзии и в жизни он ненавидел пафос. Несмотря на едкость, ирония его была мягкой и беззлобной. В 80-е и 90-е мы часто выпивали, случалось многое, но я не помню, чтобы он кого-то унизил или на кого-то наорал. Когда он говорил, всегда было интересно. Советскую власть он воспринимал как стихийное бедствие и старался не замечать. Путинскую Россию уже замечал, переживал, что огромная страна катится-уплывает в прошлое — темное, мрачное, и писал об этом по-своему, много, подробно, с человеческой болью.

Сполохи памяти... Чтения Рубинштейна в мастерских, квартирах, в выставочном зале на Кузнецком. Его особенная манера откладывать прочитанную карточку, как сорвать лист с невидимого древа. Их с Ирой маленькая квартира на Маяковке, я ночую у них на кухне. Лева и Пригов, поющие «Давай пожмем друг другу руки — и в дальний путь на долгие года». Триумфальные выступления Рубинштейна в Бремене, Бохуме, Берлине. Презентации его немецких книг. Наши расслабленно-веселые прогулки по летнему Берлину, когда он получил стипендию от DAAD и год прожил там.

Его карточки по-прежнему источают свет. Их прочтут многие люди. На разных языках, в разных странах. Твой свет с нами. Андрей Монастырский Мы со Львом были очень старые друзья, с 1967 года, с литературного клуба во Дворце пионеров на Ленинских горах. Лев всегда был волшебным, жизнерадостным человеком и гениальным поэтом, в нем была буквально пушкинская легкость и мандельштамовская точность и музыкальность, редкая поэтическая энергия. Его уход — огромная утрата для всех, кто его знал. Уверен, что он ушел в лучший мир радости и света из нашей земной юдоли.

Я верю в гетевскую энтелехию и не сомневаюсь, что он продолжит свой поэтический путь. Эта мысль просветляет горе утраты. Сегодня, кажется, она вернулась к тому, кто ее придумал, обозначив его, пусть не во всей полноте, но болезненно точно. Критик Илья Кукулин в посте, опубликованном в день смерти поэта, показал, как изобретенная им система стихосложения — каталогизации речи на карточках — укладывается в историю русской поэзии, подытоживая искания, начатые русским модернизмом. Это наблюдение, подчеркивающее роль Рубинштейна в литературе, представляется особенно нужным в первые дни горя, когда кажется, что мы все потеряли в первую очередь человека, а не поэта, и есть опасность, что эта важнейшая сторона явления «Рубинштейн» окажется отодвинутой.

На кадрах, опубликованных столичным транспортным департаментом очень хорошо видно, как Рубинштейн переходит улицу Образцова по «зебре», и примерно на полпути в него врезается автомобиль Volkswagen, водителю которого абсолютно ничего не мешало видеть пешехода и сбавить скорость, или остановиться. Следы на лобовом стекле свидетельствуют об очень сильном ударе. Более того, как сообщил тот же Дептранс, автолюбитель только за последний год нарушал ПДД 19 раз!

Канал «ВЧК-ОГПУ» сообщает, что виновник происшествия оказался мужчиной рабочей специальности, он был в спецодежде и, судя по всему, очень спешил, а когда сбил поэта, начал отменял по телефону «заявки» и «заказы». Очевидцы происшествия утверждают, что Лев Рубинштейн после столкновения был без сознания.

Но сейчас что-то возвращается. Власть стала больше обращать на поэтов внимания. Это хорошо с точки зрения исторической перспективы. Вообще я принципиально против того, чтобы рассматривать стихи с публицистической точки зрения. Стихи либо стихи, либо нет. Они бывают хорошими или плохими.

Какие чувства владеют поэтом в момент написания — важно, но это не самое главное. Что, на ваш взгляд? И мне это не нравится. Сейчас многое пишется плакатным пером. Есть такой трафаретный шрифт, которым пишутся надписи вроде «Запасный выход» или «Пожарный кран». Вот сейчас многое текстов таким шрифтом написано. Таким стандартным. Наверное, время такое.

Потому что время сейчас болезненное. В такое время поэт лучше видит. А когда время поверхностное, как сейчас… Знаете, в начале 1960-х годов во Франции появился театр абсурда, который изображал абсурд на фоне жизни, которая была уравновешенна и прилична. За этим внешним благополучием видели абсурд. Абсурд в такой стране, как наша, бессмысленно изображать, потому что жизнь абсурдна. Когда Сорокин написал роман «Очередь», его опубликовали где-то в Европе в переводе. Критики писали, что он изобразил абсурдные стороны советской жизни. А он ничего не изображал — просто описал такой, какая есть.

А сами себя таковым считаете? Например, художник Виктор Пивоваров, стоявший, как и вы, у истоков концептуализма, больше не считает себя таковым. Концептуалисты еще есть, а концептуализма уже нет. Тогда был особый исторический момент, благодаря которому возникло такое явление. Но времена уже другие. Возвращение каких-то советских жанров? Потому что история движется циклами, не повторяясь. Она идет по спирали.