Главная» Книги / художественная литература» Марсианские хроники, Рэй Брэдбери.
Отзыв к книге «Марсианские хроники. Полное издание»
Марсианские хроники", исполненной Ильин Игорь. Книга Марсианские хроники заинтриговала своим названием и я не смогла пройти ее сторонойС самых первых страниц ты будто переносишься в другой мир, переживаешь жизни героев вплоть до последней. Новости и СМИ. Обучение. Подкасты. Книги. Брэдбери Рэй Дуглас. Марсианские хроники.
10 лучших рассказов Рэя Брэдбери: очень субъективный топ
| Марсианские хроники - Брэдбери | «Марсианские хроники» — научно-фантастический роман Рэя Брэдбери, принёсший автору широкую известность. |
| Марсианские хроники. Полное издание | Книги. Брэдбери Рэй Дуглас. Марсианские хроники. |
Рэй Брэдбери. Лучшие книги. Марсианские хроники
Мне кажется, что я с первого прочтения не до конца поняла его мысли, не всё для меня раскрылось. Когда перечитываешь его книги, перед тобой открываются новые истины, раскрываются новые тайные смыслы. После «Марсианских хроник» я долго ходила погруженная в себя. Думала, о смысле жизни, о человечестве, о бытие и многом другом. В его книгах столько философских мыслей!
Марс является идеальным фоном для исследования этих вечных тем, так как он представляет собой неизведанную, загадочную и опасную территорию. Еще одной важной темой произведения является колонизация и завоевание. Книга рассказывает о том, как люди стремятся создать новую цивилизацию на Марсе, но сталкиваются с препятствиями и неожиданностями. Процесс колонизации становится аналогией к завоеванию новых земель и борьбе за власть. Брэдбери также обращает внимание на опасности технологического прогресса и его влияния на человечество. В произведении отражены проблемы, связанные с автоматизацией, искусственным интеллектом и высоким стандартом жизни.
Автор предупреждает нас о том, что слишком усиленное развитие технологий может привести к утрате важных человеческих ценностей и идентичности. Основное сообщение произведения заключается в том, что человеческая природа неподвластна времени и пространству. Брэдбери показывает, что вне зависимости от условий и окружающей среды, люди всегда сохраняют свои чувства, страхи и потребности. Они стремятся к любви, свободе и истинному счастью, независимо от того, где они находятся. В целом, «Марсианские хроники» — это не только увлекательный и захватывающий роман о путешествиях и открытиях, но и глубокий размышления о сущности человеческой природы и ценностях. Отзывы читателей и критиков Марсианские хроники — это не просто научно-фантастический роман, но и проникновенное исследование человеческой природы и наших страстей. В книге четко прослеживается тема колонизации, стремление к власти, жажда автономии и независимости. Автор тонко показывает, что, независимо от того, насколько далеки мы от дома, наши человеческие инстинкты и желания остаются неизменными. Многие критики отмечают, что Марсианские хроники — это не только книга, но и настоящая аллегория. Она позволяет читателю увидеть не только величие и разрушительную силу страстей, но и наше отношение к окружающей среде и ценность природы.
Книга заставляет нас задуматься о глубинных ценностях и приоритетах в нашей жизни. Марсианские хроники — это литературное произведение, которое стоит прочитать каждому. Оно навсегда останется в памяти и вызовет множество эмоций и размышлений. Книга подарит вам незабываемое путешествие по красной планете и возможность заглянуть в душу каждого героя. Брэдбери создал шедевр, который достоин быть прочитанным и обсужденным. Вопрос-ответ: Каково содержание книги «Марсианские хроники»? Книга «Марсианские хроники» собирает в себе совокупность рассказов о завоевании Марса человечеством. Она рассказывает о разных историях, происходящих на Красной планете, от эпохи первых расселенцев до далекого будущего. Главная идея произведения — это исследование человеческой природы, ее желаний и амбиций, а также взаимодействия человека с чуждым миру. Каковы главные достоинства книги «Марсианские хроники»?
Одним из главных достоинств книги «Марсианские хроники» является яркое, запоминающееся описание Марса и его окружения. Визуальность и пластичность языка автора оживляют все события и персонажей перед глазами читателя. Книга также обладает глубоким философским смыслом, осмысленно показывая не только конфликты человечества с неизведанным миром, но и внутренние противоречия героев.
Вот и в "Марсианских хрониках" обозначено так много проблем, не только гипотетических, проявление которых возможно при определенных фантастических допусках, но и сегодняшних, повседневных, касающихся обычной жизни. Все рассказы связаны темой колонизации Марса. Но Марс здесь предстает вполне условной, просто удобной единицей, на самом деле речь идет не о Марсе, а о землянах, столкнувшихся с иной цивилизацией. И главная тема - ответственность и готовность землян к такому контакту. Иная цивилизация может быть настолько "иной", что любое соприкосновение с ней может привести к фатальном последствиям, причем для обеих сторон. Первые рассказы главы романа посвящены этой теме.
Делают они это по разным причинам, в одном случае, не веря, что перед ними земляне, а всего лишь больные "вещественной галлюцинацией" жители своей же планеты, в другом, будучи наделенными телепатическими свойствами, сознательно умертвляют землян, понимая, что может нести им контакт с земной цивилизацией, то есть, они пытаются уклониться от этого контакта. Возможно, они были правы, потому что в результате земляне всех их убили, не преднамеренно, но все же. Вирус ветрянки уничтожает марсианскую цивилизацию, Это снова к вопросу об ответственности при контактах с "иными". Ведь, на месте марсиан можно представить каких-либо аборигенов с Новой Гвинеи, обнаруженных в девственных лесах.
В этом смысле жанр произведения относится скорее к фэнтези, чем к фантастике. Потом по требованию издателей автор соединил лучшие рассказы о Марсе в единый цикл, снабдив их короткими мостиками между собой.
Получилось ли в итоге единое видение? Уж точно нет: каждый из рассказов по-прежнему воспринимается абсолютно обособленно. Удалось ли достичь внутренней цельности самого произведения, что важнее всего? О да, при всех своих противоречиях мир Марса у Брэдбери полностью самодостаточен. Ни один злобный критик не посмеет обвинить «Марсианские хроники» в том, что противоречия и белые пятна мешают погружению в это волшебное пространство. Рассказывать о сюжете — дело неблагодарное.
Он тут очень условен. Можно лишь сказать, что книга рассказывает о неудачной попытке колонизации соседней планеты и о катастрофе человеческой цивилизации, но ведь это ни о чём не говорит, правда? Зато очень многое о романе скажет коротенькая выдержка из зарисовки, предваряющей роман: Ракетное лето. Из уст в уста с ветром из дома в открытый дом — два слова: Ракетное лето. Жаркий, как дыхание пустыни, воздух переиначивал морозные узоры на окнах, слизывал хрупкие кружева.
о прочитанном — Марсианские хроники. Рэй Брэдбери.
| Марсианские хроники | литература, отзывы, отзывы и критика, рецензия, рэй брэдбери. |
| Рэй Брэдбери «Марсианские хроники» | Оценки и отзывы покупателей, которые заказали Марсианские хроники в интернет-магазине OZON, помогут сделать вам правильный выбор. |
| Брэдбери Рэй - Марсианские хроники+ | Read 11 reviews from the world’s largest community for readers. "Марсианские хроники": странный изменчивый мир, населенный загадочными, неуловимыми обитате. |
| ТАЙНЫЙ СМЫСЛ КНИГИ (РЭЙ БРЭДБЕРИ "МАРСИАНСКИЕ ХРОНИКИ"). | Книга Марсианские хроники заинтриговала своим названием и я не смогла пройти ее сторонойС самых первых страниц ты будто переносишься в другой мир, переживаешь жизни героев вплоть до последней. |
| Ответы : Стоит ли читать "Марсианские хроники" Рэй Брэдбери? | Впервые опубликованные в 1950 году, «Марсианские хроники» – это сборник из 15 научно-фантастических рассказов и 11 виньеток Рэя Брэдбери. |
Марсианские хроники, Рэй Брэдбери
Ради того, чтобы превратить прекрасную чужой историей и культурой планету в подобие Второй Земли? Грустно, друзья. Очень грустно осознавать это. Во-вторых, сама книга нравится некой логической цепочкой, которая следует от одного рассказа до второго. Первые визит людей, и неудачный контакт. Затем последующие ракеты, после чего следует гибель марсианин от случайно принесенного вируса. Рэй умудрился вплести в эту историю также и острый вопрос презрения к чужим расам. Он написал целый рассказ, в котором африканцы отправляются на Марс ради новой жизни. Где не будет эксплуатацию белого человека над другими. Это, знаете ли, даже обидно читать, понимая насколько прав мыслитель. Говоря о терпимости к друг другу, тем не менее мы самые нетерпение существа на всей планете.
В-третьих, нельзя не восхититься слогом писателя, который способен угодить даже самому строгому критику. Здесь вам и простота слога, и краткость предложений. И глубина идеи, заложенные в короткие рассказы. Здесь и умение преподнести мысль, которую читать будет вынужден развивать дальше сам.
Фактически содержание книги представляет собой нечто среднее между собранием коротких историй и эпизодических новелл, включая ранее опубликованные в литературных журналах во второй половине 40-х годов рассказы. В «Марсианских хрониках» отражены основные проблемы, волнующие американское общество в начале 1950-х: угроза ядерной войны, тоска по более простой жизни, реакции против расизма и цензуры.
Практически всегда местное население страдало и изничтожалось, либо превращалось в рабов. Фото: naked-science. Они практически такие же, как и земляне. Поэтому первая экспедиция погибает в полном составе от рук ревнивого мужа одной из марсианки. У вас может сложится впечатление, что книга о захвате чужих земель и ужасов ассимиляции. Однако это не совсем так. Все люди, которых мы видим по ходу повествования, ужасно одиноки — и художники, и безумные члены космических экспедиций, и мужья, их жены и дети. Например, в одном из рассказов землянин не мог вынести гибель своей семьи из-за вируса. Поэтому создал копии своей жены и детей. Однако после его смерти роботы продолжили спокойно заниматься своими бытовыми делами, так как ничего другого они попросту не умели. Фото: fantlab. Он начинает этим пользоваться, чтобы остаться в живых, и найти здесь место для себя.
Рэй сделал так много для духовного развития человека. Он верил в покорение космоса. Он верил в то, что человек вырастит для путешествий между звезд. Насколько обидны его слова про то, что мы могли бы уже покорять космос, но вместо этого учимся делать протезы для собак, и создаем все больше различных телефонов, которые отличаются от друг друга только названием, и количеством вложенных денег. Мне не хватает этого мудрого человека. Но у нас осталось его наследие в виде его повестей и сборников рассказов. В виде его заметок, и просто наблюдений, которые можно найти в сети. Ведь пока мы даже не ладим с друг другом, то о каких внеземных контактах может идти речь? Пока мы искоренили войну на своих планетах, как мы можем грезить о новых горизонтах и планетах? И что мы можем принести туда? Кока-колу, и религиозные войны? Нетерпимость, и жажду перекраивать все на свой лад? Нам предстоит долгий путь взросления. И я верю, что однажды человек действительн созреет для этого. Просто верю.
Марсианские хроники, Рэй Брэдбери — отзывы
Этот стих частично выражает суть книги, который пытался вложить в свою книгу Рей Брэдбери. А я вновь перечитала "Марсианские хроники" замечательного американского фантаста Рэя Брэдбери и опять получила массу удовольствия от чтения. Главная» Книги» Художественная литература» Отзывы Марсианские хроники, Рэй Брэдбери. Разбор сюжета и смысла книги "Марсианские хроники" Рэя Брэдбери. Отзывы, вопросы и статьи. Рэю Брэдбери принадлежит также ряд новелл о «красной планете», которые по той или иной причине не были включены в «Марсианские хроники».
Книга "Марсианские хроники" - Рей Бредбери
"Марсианские хроники" Рэя Брэдбери весьма интересная и захватывающая внимание книга от которой я ожидала гораздо меньше, чем в итоге получила. Книга "Марсианские хроники" Рея Бредбери заставляет задуматься над нашими поступками и взглядями на жизнь. Впервые опубликованные в 1950 году, «Марсианские хроники» – это сборник из 15 научно-фантастических рассказов и 11 виньеток Рэя Брэдбери. Отзывы, вопросы и статьи.
Рассказы и романы Рэя Брэдбери — в порядке возрастания восторга: рейтинг Правила жизни
Все улетели на Землю. Без тебя. И ты сначала наслаждаешься волей и вседозволенностью, но потом человеческая природа требует общения с себе подобными… И случайный звонок, женский манящий голос. И ты очарованный им, летишь на зов обладательницы. Но реальность не всегда расписная картина с орнаментом, а чаще черный квадрат… Апрель 2005. Думаю, мистер По был бы в восторге! Кем мы были бы, если бы не произведения искусства? Что стало бы с нами без книг, картин, архитектурных памятников? И что произошло бы, если бы появились те, кто стал бы сжигать наши любимые строчки, рушить прекрасные здания и уничтожать полет фантазии? Мы бы обеднели.
Скудоумили, пожалуй. Нас бы ограбили в духовном плане. И Брэдбери представил нам, как все могло случиться, если библиотеки уже уничтожены, а литературный вымысле запрещен. И вывел в свет мстителя.
Читайте и вы не пожалеете. Но это только вызванные эмоции.
Что до самих хроник — местами наивно, местами до глупого жестоко. Я вам скажу, автор выбрал задачу, которую не смог решить..
Его писательский талант с лёгкостью выражал себя как в светлых лиричных историях, так и в пугающих мрачных рассказах. На счету Рэя Брэдбери множество премий, среди них Британская премия фэнтези, Всемирная премия фэнтези, а также пять «ретроспективных» голосование по ним проходило уже в наши дни премий «Хьюго». В 1988 году был признан Гранд-мастером фантастики, в 1999 году вошёл в Зал славы научной фантастики и фэнтези. Когда Роман в новеллах о Марсе и людях, его покоряющих. Первоначально новеллы, составившие содержание всего произведения, публиковались в разных журналах с 1946-го по 1950 год. В 1950 году вышло первое книжное издание романа.
Фактически содержание книги представляет собой нечто среднее между собранием коротких историй и эпизодических новелл, включая ранее опубликованные в литературных журналах во второй половине 40-х годов рассказы. В «Марсианских хрониках» отражены основные проблемы, волнующие американское общество в начале 1950-х: угроза ядерной войны, тоска по более простой жизни, реакции против расизма и цензуры.
Все мнения и рецензии на книгу "Марсианские хроники"
Читайте лучшие рецензии и отзывы читателей ЛитРес на книгу «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери. Разбор сюжета и смысла книги "Марсианские хроники" Рэя Брэдбери. Рэю Брэдбери принадлежит также ряд новелл о «красной планете», которые по той или иной причине не были включены в «Марсианские хроники». Книги. Брэдбери Рэй Дуглас. Марсианские хроники. что почитать типа "марсианские хроники" Рэя Брэдбери. можно другого автора, но чтобы так же захватывающе. вторая книга Брэдбери, которую я открыла для себя.
Отзыв на книгу Марсианские хроники Рей Брэдбери
Зато жажда власти, алчность и неприятие чужой культуры встречаются в современном мире в полной мере, поэтому актуальность рассказов Рэя Брэдбери сохраняется до сегодняшних дней. Зло и добро существуют параллельно, сталкиваясь друг с другом и вступая в борьбу. Роман «Марсианские хроники» - это набор рассказов, в которых предлагается не только посетить неизвестный Марс, но и заглянуть в собственную душу, подумать о будущем и настоящем, о цивилизации и смысле жизни.
Февраль 2033. Жданова 19. Август 2033. Ночная встреча. Жданова 20. Октябрь 2033.
Жданова 21. Ноябрь 2033. Огненные шары. Перевод В. Серебрякова 23. Февраль 2034. Жданова 24. Апрель 2034.
Жданова 25. Май 2034. Перевод Н. Галь 26. Июнь 2034. Высоко в небеса. Жданова 28. Новые имена.
Жданова 29. Апрель 2036. Эшер II. Жданова 30. Август 2036. Старые люди. Жданова 31. Сентябрь 2036.
Жданова 32. Ноябрь 2036. Жданова 34. Мертвый сезон. Жданова 35.
В то утро миссис К, словно вылепленная из желтого воска, стояла между колоннами, прислушиваясь к зною бесплодных песков, устремленная куда-то вдаль. Что-то должно было произойти. Она ждала. Она смотрела на голубое марсианское небо так, словно оно могло вот-вот поднатужиться, сжаться и исторгнуть на песок сверкающее чудо. Но все оставалось по-прежнему. Истомившись ожиданием, она стала бродить между туманными колоннами. Из желобков в капителях заструился тихий дождь, охлаждая раскаленный воздух, гладя ее кожу. В жаркие дни это было все равно что войти в ручей. Прохладные струи посеребрили полы. Слышно было, как муж без устали играет на своей книге; древние напевы не приедались его пальцам. Она подумала без волнения: он бы мог когда-нибудь подарить и ей, как бывало прежде, столько же времени, обнимая ее, прикасаясь к ней, словно к маленькой арфе, как он прикасается к своим невозможным книгам. Она покачала головой, отрешенно пожала плечами, чуть-чуть. Веки мягко прикрыли золотистые глаза. Брак даже молодых людей делает старыми, давно знакомыми… Она опустилась в кресло, которое тотчас само приняло форму ее фигуры. Она крепко, нервно зажмурилась. И сон явился. Смуглые пальцы вздрогнули, метнулись вверх, ловя воздух. Мгновение спустя она испуганно выпрямилась в кресле, прерывисто дыша. Она быстро обвела комнату взглядом, точно надеясь кого-то увидеть. Разочарование: между колоннами было пусто. В треугольной двери показался ее супруг. Я задремала и видела сон! Это с тобой не часто бывает. Глаза ее говорили о том, что она ошеломлена сновидением. Несмотря на высокий рост. И у него — ах, я знаю, тебе это покажется вздором, — у него были голубые глаза! Что тебе приснится в следующий раз? Ты еще скажешь — черные волосы? Совершенно необычайный мужчина! На нем была странная одежда, и он спустился с неба и ласково говорил со мной. Она улыбалась. Она закрыла глаза, чтобы воссоздать видение. Потом сбоку отворилась дверь и вышел этот высокий мужчина. Черные волосы, голубые глаза, белая кожа! Какой странный мужчина — и, однако, очень красивый. Я вовсе не придумала его намеренно, он сам явился мне, когда я задремала. Даже не похоже на сон. Так неожиданно, необычно… Он посмотрел на меня и сказал: «Я прилетел на этом корабле с третьей планеты. Меня зовут Натаниел Йорк…» — Нелепое имя, — возразил супруг. Нас всего двое в корабле — я и мой друг Берт». Так и сказал — Земля. И говорил он не на нашем языке. Но я каким-то образом понимала его. В уме. Телепатия, очевидно. Мистер К отвернулся. Ее голос остановил его. И умели путешествовать через космос на каких-нибудь особенных кораблях. Займемся лучше делом. Близился вечер, когда она, ступая между колоннами, источающими дождь, запела. Один и тот же мотив, снова и снова. Она подняла на него глаза, удивляясь сама себе. Озадаченно поднесла ко рту руку. Солнце садилось, и по мере того, как дневной свет угасал, дом закрывался, будто огромный цветок. Между колоннами подул ветерок, на огненном столе жарко бурлило озерко серебристой лавы. Ветер перебирал кирпичные волосы миссис К, тихонько шепча ей на ухо. Она молча стояла, устремив затуманившийся взор золотистых глаз вдаль, на бледно-желтую гладь морского дна, словно вспоминая что-то. Глазами тост произнеси, запела она тихо, медленно, нежно. Иль край бокала поцелуй — И мне вина не надо. Наконец она умолкла. Мелодия была прекрасна. Ты сама ее сочинила? Право, не знаю! Она машинально бросала куски мяса в кипящую лаву. Сама не понимаю почему. Он ничего не сказал. Смотрел, как она погружает мясо в шипящую огненную лужицу. Солнце скрылось. Медленно-медленно вошла в комнату ночь, темным вином заполнила ее до потолка, поглотив колонны и их двоих. Лишь отблески серебристой лавы озаряли лица. Она снова стала напевать странную песню. Он вскочил со стула и гневно прошествовал к двери. Позднее он доел ужин один. Встав из-за стола, потянулся, поглядел на нее и, зевая, предложил: — Съездим на огненных птицах в город, развлечемся? Она посмотрела на седую пустыню. Две белые луны вышли из-за горизонта. Прохладная вода гладила пальцы ног. Легкая дрожь пробежала по ее телу. Больше всего ей хотелось остаться здесь, сидеть тихо, беззвучно, неподвижно, пока не свершится то, чего она ждала весь день, то, что не должно было произойти и все же могло, могло случиться… Душа встрепенулась от нежного прикосновения песни. Из флакона брызнула жидкость, превратилась в голубую мглу и, трепеща, обвилась вокруг ее шеи. На ровном прохладном песке, светясь, словно раскаленные угли, ожидали огненные птицы. Надуваемый ночным ветром, в воздухе плескался белый балдахин, множеством зеленых лент привязанный к птицам. Илла легла под балдахин, и по приказу ее мужа пылающие птицы взметнулись к темному небу. Ленты натянулись, балдахин взмыл в воздух. Взвизгнув, ушли вниз пески; мимо, мимо потянулись голубые холмы, оттеснив назад их дом, колонны, источающие дождь, цветы в клетках, поющие книги, тихие ручейки на полу. Она не глядела на мужа. Ей было слышно, как он покрикивал на птиц, а те взвивались все выше, летя, словно тысячи каленых искр, словно багрово-желтый фейерверк, все дальше в небо, увлекая за собой сквозь ветер балдахин — трепещущий белый лепесток. Она не смотрела на мелькающие внизу древние мертвые города, на дома — словно вырезанные из кости шахматы, не смотрела на древние каналы, наполненные пустотой и грезами. Над высохшими реками и сухими озерами пролетали они, будто лунный блик, будто горящий факел. Она глядела только на небо. Муж что-то сказал. Сегодня ты просто не отрываешь глаз от неба, — сказал он. Договориться, что мы приедем — на недельку, не больше! Чем не идея?.. Пожить в тиши, в покое. Словом, сама понимаешь. У тебя ведь нет других планов? Поедем, решено? Она вздохнула, помедлила, потом ответила: — Нет. Балдахин дернулся. Он посмотрел на нее. Разговор был окончен. Она отвернулась. Птицы летели дальше — десять тысяч гонимых ветром угольков. На рассвете солнце, пронизав лучами хрустальные колонны, растворило туман, на котором покоилась спящая Илла. Всю ночь она парила над полом, как бы плавая на мягком ложе из тумана, который пролился из стен, едва Илла прилегла. Всю ночь она проспала на этой недвижной реке, точно челн среди немого потока. Теперь туман улетучивался, и наконец река спала, оставив Иллу на берегу пробуждения. Она открыла глаза. Над ней стоял муж. Было похоже, что он стоит тут, наблюдая, уже не один час. Почему-то Илла не могла смотреть ему в глаза. Тебе непременно надо показаться врачу. В комнате было холодно. Серый утренний свет проявил черты Иллы. Она молчала, вспоминая. Он снова спустился с неба, и из него вышел высокий человек и заговорил со мной. Он шутил, смеялся, и мне было хорошо. Мистер К коснулся рукой колонны. Окутанные паром струйки теплой воды вытеснили холодок из комнаты. Лицо мистера К было бесстрастно. Мгновение спустя тихо рассмеялась. На нее смотрело сверху его мрачное, суровое лицо. Конечно, чепуха… — Вот именно, чепуха! Послушала бы себя! Где он опустится на своем проклятом корабле? Но это же только сон! Я слышал все, что ты говорила во сне, каждое слово. Ты сама назвала и долину, и время. Тяжело дыша, он побрел между колоннами, будто ослепленный молнией. Постепенно его дыхание успокоилось. Она не отрывала от него глаз — уж не сошел ли он с ума!.. Наконец встала и подошла к нему. Прости меня, дорогая. Я, пожалуй, пойду, прилягу… — Ты так вспылил. Да, я вчера слышал анекдот про Уэла, хотел тебе рассказать. Ты приготовишь завтрак, я расскажу анекдот, а об этом больше не будем говорить, ладно? В полдень солнце палило, и очертания гор струились в его лучах. Цветы зашевелились и раскрыли голодные желтые рты. Он захлопнул книгу. Слишком жарко. И поздно. Ты куда? Она была уже в дверях. Она пригласила меня! Это же недалеко. Он поймал ее за локоть и решительно втащил в комнату. Мы должны принять Нлле. Он отрицательно качнул головой. К тому же до них очень далеко идти. Через всю Зеленую долину, за большой канал, потом вниз… И сегодня очень, очень жарко, и доктору Нлле будет приятно увидеть тебя. Она не ответила. Ей хотелось вырваться и убежать. Хотелось кричать. Но она только сидела в кресле, словно пойманная в западню, и с окаменевшим лицом разглядывала свои пальцы, медленно шевеля ими. Ее голос звучал глухо: — Весь день. Шли часы, а доктор Нлле все не появлялся. Казалось, муж Иллы не очень-то удивлен этим. Уже под вечер он, пробормотав что-то, подошел к стенному шкафу и достал зловещее оружие — длинную желтоватую трубку с гармошкой мехов и спусковым крючком на конце. Он обернулся — на его лице была лишенная всякого выражения маска, вычеканенная из серебристого металла, маска, которую он всегда надевал, когда хотел скрыть свои чувства; маска, выпуклости и впадины которой в точности отвечали его худым щекам, подбородку, лбу. Поблескивая маской, он держал в руках свое грозное оружие и разглядывал его. Оно непрерывно жужжало — оружие, способное с визгом извергнуть полчища золотых пчел. Страшных золотых пчел, которые жалят, убивают своим ядом и падают замертво, будто семена на песок. Пойду, поохочусь. Скоро вернусь. А ты останешься здесь, и никуда отсюда, ясно? Только поохочусь. Треугольная дверь затворилась. Его шаги удалились вниз по откосу. Она смотрела, как муж уходит в солнечную даль, пока он не исчез. Потом вернулась к своим делам: наводить чистоту магнитной пылью, собирать свежие плоды с хрустальных стен. Она работала усердно и расторопно, но порой ею овладевала какая-то истома, и она ловила себя на том, что напевает эту странную, не идущую из ума песню и поглядывает на небо из-за хрустальных колонн. Она затаила дыхание и замерла в ожидании. Приближается… Вот-вот это произойдет. Бывают такие дни, когда слышишь приближение грозы, а кругом напряженная тишина, и вдруг едва ощутимо меняется давление — это дыхание непогоды, летящей над планетой, ее тень, порыв, марево. Воздух давит на уши, и ты натянут как струна в ожидании надвигающейся бури. Тебя охватывает дрожь. Небо в пятнах, небо цветное, тучи сгущаются, горы отливают металлом. Цветы в клетках тихонько вздыхают, предупреждая. Волосы чуть шевелятся на голове. Где-то в доме поют часы: «Время, время, время, время…» Тихо так, нежно, будто капающая на бархат вода. И вдруг — гроза! Электрическая вспышка, и сверху непроницаемым заслоном рушатся всепоглощающие волны черного прибоя и громовой черноты. Так было и теперь. Близилась буря, хотя небо было ясным. Назревала молния, хотя не было туч. Илла бродила по комнатам притихшего летнего дома. В любой миг с неба может пасть молния, и будет раскат грома, клуб дыма, безмолвие, шаги на дорожке, стук в хрустальную дверь — и она стрелой метнется навстречу… «Сумасшедшая Илла! Порыв жаркого воздуха, точно мимо пронеслось могучее пламя. Вихревой стремительный звук. В небе блеск, сверкание металла. У Иллы вырвался крик. Она побежала между колоннами, распахнула дверь. Она уставилась на горы. Но там уже ничего… Хотела ринуться вниз по откосу, но спохватилась. Она обязана быть здесь, никуда не уходить. Доктор должен прийти с минуты на минуту, и муж рассердится, если она убежит. Она остановилась в дверях, часто дыша, протянув вперед одну руку. Попыталась рассмотреть что-нибудь там, где простерлась Зеленая долина, но ничего не увидела. Ничего не было. Просто птица, листок, ветер или рыба в канале. Приди в себя». Она села. Ясный, отчетливый, зловещий звук. Она содрогнулась. Выстрел донесся издалека. Далекое жужжание быстрых пчел. Один выстрел. А за ним второй, четкий, холодный, отдаленный. Она опять вздрогнула и почему-то вскочила на ноги, крича, крича и не желая оборвать этот крик. Стремительно пробежала по комнатам к двери и снова распахнула ее. Эхо стихало, уходя вдаль, вдаль… Смолкло. Несколько минут она простояла во дворе, бледная. Наконец, медленно ступая, опустив голову, она побрела сквозь обрамленные колоннами покои, из одного в другой, руки ее машинально трогали вещи, губы дрожали; в сгущающемся мраке винной комнаты ей захотелось посидеть одной. Потом взяла янтарный бокал и стала тереть его уголком шарфа. И вот издалека послышались шаги, хруст мелких камешков под ногами. Она поднялась, стала в центре тихой комнаты. Бокал выпал из рук, разбился вдребезги.
Только однажды, в британском издании сборника, вышедшем в 1951-м под названием «Серебряная саранча», рассказ «Эшер-2» был заменён на рассказ «Огненные шары». В этой новелле на Марс прибывают христианские миссионеры для утверждения своей веры среди местных. Однако вместо одичавших марсиан они встречают энергетическую форму жизни — древних существ, обменявших телесную оболочку на приобщение к чистой божественной морали. Купить книгу А вообще, марсиане по Брэдбери — это хрупкие человекоподобные существа с телепатическими способностями, наследники древней цивилизации строителей каналов, которые живут в невыразимо прекрасном, но увядающем мире. История Марса заканчивается с прилётом землян. Обычная земная ветрянка убивает марсиан надёжнее всякой войны. Я считаю Маре своей родиной и хотел бы быть похороненным именно там. Меня тянет к этой планете, и я уверен, что путешествие туда станет ключом к развитию нашей цивилизации. Жаль, что в своё время мы ушли с Луны. Там надо было построить базу и отправлять корабли к Марсу именно с неё. Тогда уже сейчас люди жили бы на поверхности Красной планеты, а с нынешним положением дел, боюсь, первая высадка на Марс случится уже не при мне... Международная космическая станция, запуски спутников на орбиту — это неплохо. Но это повторение пройденного. Нам нужно большее. Человечество переменится только тогда, когда попадёт на Марс. Рэй Брэдбери, из интервью 2007 года Для многих поколений читателей именно «Марсианские хроники» и примыкающие к циклу рассказы определили лик Красной планеты.